Йоги Джонсон выглянул в окно большой насосной станции в Мичигане. Весна была не за горами. Неужели и в этом году сбудется то, о чем говорил писатель Хатчинсон: "Когда наступает зима, наступает весна"? - подумал Йоги Джонсон. Недалеко от Йоги, у окна, стоял Скриппс О'Нил, высокий человек с худым лицом. Оба смотрели на пустую площадку насосной станции. Снег покрывал сломанные насосы, которые скоро должны были отправиться в путь. Как только наступит весна и растает снег, рабочие завода распакуют груды, на которых лежали покрытые снегом насосы, и перевезут их в G.R. & I[2], куда они будут перевезены. & I[2], где их погрузят на открытый грузовик......