И нас пожирает пламя

Мужчина просыпается в незнакомом месте (возможно, в больничной палате, но это не точно) и ничего не помнит. "Пожалуйста, называйте меня Измаилом", - предлагает он врачам, которых называет Юрием Живаго и мадам Бовари, потому что другой версии нет. Мужчина мучительно вспоминает, что с ним произошло (что за несчастный случай? И приходит ли ему в голову, что у него была любовь? И действительно ли его следует называть Измаилом?). Он описывает, как кружит вокруг разгадки, все ближе и ближе, как мотылек, порхающий в темноте, обреченный погибнуть в пламени. Тем временем другой рассказчик, такой же осторожный и неуверенный - растерянный и осиротевший подросток, как и сам мужчина, - обходит его, чтобы сделать круг меньше.